平田宅邸的主屋后院生着许多山茶，它们被家主夫人照顾得很好，叶冠茂密墨绿，花开是层叠热烈的红。分明是娇贵的花，却又挑在料峭的早春盛开。因而往往被雪覆盖，白雪衬着红花，倒也是别样的艶丽。
后来，望月观楼前小坡旁也移栽了一树山茶，孤零零地生在小坡上的石头旁。初来的一二年，山茶没有开花，或许是移植时伤了根，一直掉叶子。九郎心疼它那半死不活的样子，天天照顾浇水，终于是在第三年见了花苞。
晚上，九郎伏在案上，漫不经心地捧着书，桐油灯昏暗的黄光幽幽地晃眼。他横竖读不进去，便对着空荡荡的小楼唤：“狼，可以去折一支花回来吗？”
一直潜在屋内的忍者应声出现，从二楼屋檐翻出去，轻轻落到地上，除了雪尘什么也没惊动，动作倒不像狼，是猫似的灵巧。
时候不早了，两个看守坐在火堆边阖着眼昏昏欲睡，屋外只有柴火的噼啪声，火星子随着声音高高飞起，又在半空不见踪迹。
狼轻轻地走到那丛山茶前，拨开一层薄雪，折了支开得最灿烂的红花，又隐去了，没人知道他来过。
很快，观楼里传来御子惊喜的轻呼：“诶，已经开成这般了啊。”
御子接过花，放到鼻边，清冽的雪气和浅淡的馨香缭绕：“狼，去打半瓶水好吗，我们把花放进去。”
忍者寻了个细颈陶瓶，灌了些水，把花枝浸在里面，然后又将瓶子放在了御子的书案上。
红花在夜里默默的开。
正是一年的尾巴尖，三九天里最冷的时候。龙泉川薄薄地结了一层冰，又被水流冲散，碎冰堆在河岸，顺着水流荡过来晃过去，撞在一起，叮叮噔噔的脆响。
狼沿着河岸慢慢走着，窸窣的声音在脚底响了一路。鞋底踩在雪上，稀松的积雪被踩实了，从缝隙中挤出的雪水便渗进鞋袜，冰冷潮湿地粘在皮肤上。横亘在龙泉川的木桥早就断了，参差的断口也被经年累月的风雨磨得光滑。他在桥前驻足，望向对岸的竹林，竹林掩了雪，从墨绿变成青白的样子。
狼站在那看了会，并没有过去的意思。
雪落之后的原野总是寂静的，浓白的水汽从围巾和脸颊的缝隙呼出来，一直散到头顶。很冷的天气，路上也没有行人。觅食的瘦狗在树下嗅吻刨找能够果腹的食物，见到他，又哀哀低叫两声，夹着尾巴跑远了。
灰云在天上酝酿着下一场风雪，头顶越压越黑，云边倒是泛起白光，亮着光的地方就是雪了。
这是父亲教他的，黑云的白边是雨雪，不是太阳，见到白光离得近了，要赶快找屋檐避雨。
那时是他刚被枭从死人堆里捡回来不久，蝴蝶说他像个野人，什么都不懂，什么都要教。于是枭便教他东西，教他做忍者的规矩，教他做人的规矩。虽说是教，但大多时候只是提一嘴要他记住，下次再做不好就要挨罚的。
蝴蝶说哪有他那样教小孩的。
虽然什么都要说一嘴，但唯独练功的时候不会有条条框框。枭说他记住自己在他眼尾划过的那刀就好，记住那些横七竖八的死人就好，杀人的事，没什么可教的，忍者就是用来杀人的。
狼摸了摸胸前的衣襟，不算厚实的衣物下有个小小的、捂得温热的硬东西。一个木雕的佛像，散发一股奇异的馨香。拴着它的红绳不算旧，但他觉得自己已经戴着它很久了。
刮风了，云动了起来，云边亮眼的光也跟着动了起来。狼将露在外面冻得发麻的右手往袖子里缩了缩，从断桥前转身走了。
龙泉川往下流，狼往上走。
城邑离断桥并不算远，人也有了，除了守隘巡逻的士兵，还有一些在路边做生意的商贩。待在户外的人们在街角起了柴堆，然而都是烧的返潮的柴火，烟大，雾似地将街道遮掩起来。
守隘的士兵坐在草席子上，百无聊赖地拿着木棍翻动火堆，好让这潮湿的柴火能烧得更旺些。听到有人过来，连头都懒得抬，例行公事般麻木：“干什么的？”
意料之外地没有得到回答。他觉得奇怪，又有些不耐烦，正要发作时，抬头却看到被自己呵斥的对象正一言不发地站在路障前。一个带着两把刀的家伙，右脸有块雪一样的白斑。
——是弦一郎大人特地嘱咐过的忍者。
士兵连忙起身移开路障，麻木的脸上挂上不甚真诚的笑容：“忍者大人慢走。”
连盘查都免了。
来往的几个路人投来探求的目光，毕竟能被叫一声“大人”的忍者属实不多见。狼在目光中更深地低下头，走出去很远后，听到那士兵对问询人说出以为他听不见的话。