“首都是个繁华又荒凉的城市”——这是一百年前的伟大诗人，沃·茨基行走在这座城市的街头时写下的诗句。
当我，一个已经步入中年的艺术家，循着他的足迹重新行走在首都的道路上，我不禁感慨他的先见之明：没错，这个城市就是一座无比巨大的矛盾综合体。在这里能见到最富有的商贾，也能见到最贫穷的流民；最前卫的艺术装点城市的角落，与此同时出现的也有最丑恶的罪行。彻夜不眠的商业街点亮整个夜空，与此同时废弃的大片工厂却有如鬼城般寂静——偶有流浪者出入其中，但那里已经不剩下什么可供拾取的了。
我的工作室在城市西部，那里坐落着宫殿、艺术馆和豪宅聚落；而城市东部——我常去那里寻找灵感——则是个连稳定电力都无法保证的棚屋聚集区，免不了见识到各色人等。有钱人会扔掉整盘未曾动过分毫的餐食，只是因为“温度不合适”；穷人们则需要在垃圾堆中翻找，企图找到足以果腹的残羹冷炙维生。达官显贵坐在气派的轿车里，随行人员阻塞整条道路；穷人只能畏缩在角落，生怕被车撞倒或是挨了鞭子。就连富人的仆从们都沾了主子的气势，各个趾高气昂、目中无人，对不及时让路的市民动辄辱骂或拳脚相加。
与玛丽的初次相遇发生在城市剧院。一位同事邀请我欣赏夜间演出的舞蹈剧，出于一直以来对高雅艺术的向往，我欣然同意。表演中，我注意到了那穿着蓝色舞蹈裙的小舞者，她灵动的身姿仿佛不是在地面上奔走跳跃，而是在空中漂浮、飞旋，勾引得我的心也一并飞到空中，迟迟不肯落下。演出结束，我激动得起身用力鼓掌，直到双手疼痛；朋友嘲笑我，连素不相识的其他观众也微笑着摇头，仿佛在看一个乡巴佬。我这才尴尬地坐下，并且懊恼于自己为何要在意他人的目光——就在我四下打量的短暂时刻，那群彩色的仙子已然躲进幕后，只剩几张小脸还好奇地向外张望，但也很快被揪回去。
“看起来你对她们很感兴趣”离场时同事问我。
“……才没有！”我矢口否认。
“跟我来，我知道该怎么开启夜生活”他神秘兮兮地拉着我。
我跟在他身后，离开人群在陌生的走廊里穿梭。来到一扇有人看守的大门前，他向一位看守塞了张纸币，大门便在我面前洞开；映入眼帘的景色出乎我的意料：是那些仙子，准确地说，是赤着身体的仙子们。
这显然是舞蹈者们的更衣室。大部分少女羞于赤身面对陌生男人，纷纷用手和衣服遮住身体躲起来；个别舞者则似乎早已习惯陌生人的光临，满不在乎地展示自己的裸体。这其中恰有那位身着蓝色舞蹈裙的女孩：她面朝墙壁背对人群，头发在后脑勺处盘成整齐的发髻，散发着迷人的光泽；向下看去，越过她半脱的舞蹈裙，是她那白皙的脖颈和脊背；我不由自主地走到她身后，欣赏她背部的肌肉线条。
女孩忽然意识到我的存在，慌忙转过身来捂住身体——唯一令我失望的是，她的样貌远称不上出众，甚至在一众“仙子”中有些丑陋——她呼吸急促、面色苍白，清澈的眼中满是哀求，小心翼翼地挪动双脚向后退却，活像只受惊的小野兽。我注意到她的趾甲缝里满是污血，随即便有莫名的疼痛攀上身体。
“先生，对不起，但我不能和您过夜”
“什么？……不，我不是来找你做那种事的！”我这才恍然大悟同事口中的夜生活是什么意思。为了向她道歉，我扶着她坐下，然后捧起她伤痕累累的脚；舞蹈鞋是那样光鲜亮丽，但女孩包裹其中的足部却……想来她受了不少苦。
“疼吗？”我小心翼翼地问。
“还好”她也小心翼翼地回答。
“这样……我这有纱巾和药，为你包裹、敷上会感觉好些”
我看着她的眼睛，征求她的同意。思考许久，女孩点点头接受我的好意。于是我抽出胸前的纱巾，从口袋里拿出药膏，涂抹在纱巾上，再包裹住她的足部。药膏在体温的加热下变得温暖，敷上去不会有多少不适；我专心地护理女孩的足部，完全没有注意同事已经招揽了两位与他过夜的女孩。
“嘿，乡巴佬”同事轻踢了我一脚：“你找好了么？”
我瞥了他和他身边的少女一眼：“你要和她们过夜？可她们都还是孩子，看起来不超过十六岁！”
“别装成什么正人君子”他漫不经心地说，一边用手拂过少女们的胸部：“哪个艺术家没有点风流韵事？”
“和未成年人做爱……你会被整个圈子唾弃的”