想必是玛丽的姐姐正在教训她。我不忍再窥探她的悲惨生活，转身离开；在我身后，一双眼睛正透过铁板间的缝隙谨慎地看向屋外——那是玛丽的姐姐，她不希望妹妹太过早熟。
此后我又与玛丽进行了更多更为大胆的合作，比如旁听她的舞蹈课程、绘制她和其他少女练习舞蹈或者短暂休憩的模样，又或者叫她将衣服褪到腰间，勾勒出她背部肌肉的线条。但我无论如何无法把她的美丽全部记录下来，或许是纸张的限制，或许是我的绘画水平还不够高超——总之，每当我希望把自己的画作拿到艺术馆展览，都会被断然拒绝；艺术馆的员工说我的画“像一潭死水般无趣”。
这期间还有些小插曲：由于和部分同事在某些政治议题上的分歧，我被迫辞去工作，继而搬离首都。我有一名富有的亲戚居住在南方，我便投奔到他那里，租下一个小房间作为自己的工作室。亲戚是个热爱旅游的人，他的职业——商人——也支持他这么做。于是我们在积雪的山峰上留下脚印、在酷热的沙漠里挥洒汗水；我们一同眺望最宏伟的瀑布，也一同探索最幽暗的洞穴。借着他的庇佑，我有机会记录下光的纹理、声音的形状和时间的重量，也忙里偷闲地描绘各种各样的人：我给农民、工人、流浪汉、科学家和军官做过画像，他们的要求各不相同。我甚至承接过一位身家败落小贵族的委托：虽然他已经窘迫到抵押全部土地租房度日，却还是对衣着有着严苛到变态的追求，光是在我面前更换外套和领巾就花了好几个小时，这还没算上他变换各种姿势的时间。
在亲戚家住下的几个月，我凭借出售自己的作品获得一笔不菲的收入。还清了欠他的债务后，我终于有闲钱购买下自己喜欢的名家大作，将其装裱在房间内激励自己进一步精进画技。然而我终究触摸到自己的瓶颈：无论我多么用心地模仿大师的作品，我都绝无可能达到他们的高度，反而被冠以“卑劣的抄袭者”一类名头，以至招来同行的嘲讽乃至攻讦。有那么一段时间，我几乎心灰意冷到要烧毁所有积压的半成品，因为我极度怀疑自己的精神状态是否还支持我完成它们。
在此困境下，亲戚适时向我伸出援手：他邀请我参观他家附近的教堂。我知道那是教皇的居所，珍藏着无数旷世佳作，也是个无比森严的地方；该教堂不对外开放，极为有限的邀请名额是我这样的无名之辈绝无可能弄到手的。然而亲戚只是微微一笑便展示出两张烫有教皇御用火漆的信封，拆开后，正是参观邀请函。
“怎么做到的？”我大为震惊，在我看来这简直是手眼通天的超能力。
“一点点商业头脑，和大量藏品捐赠”他点点我的脑门：“你这里要灵活点，别被旧思想限制住了：如今教廷可是缺钱的很，他们不会拒绝一个艺术家真诚的请求”
我做梦都没想到自己竟有幸进入这世界最大的教堂参观，高耸入云的尖塔、炫目到令我短暂失明的彩色玻璃，还有令人窒息的壁画，无一不在提示我艺术的高峰有多么遥不可及。这其中最吸引我的还是那些精美石雕，虽已有数百年历史，却还是像崭新的一般洁白优雅。见我惊讶得合不拢嘴，那位亲戚趁机向我介绍每个雕像的历史和寓意，并对我建议：
“如果你真的喜欢，为什么不尝试自己制作一些雕像呢？”
“我这把年纪……”
“怕什么？我也是三十多岁才接过家业，那之前，我一直混迹于娱乐场所，以至于很长一段时间内，我以为自己会成为一名赌场老板，或者酒保之类……”
亲戚的话点醒了我：没错，从来都不算晚。我曾是一名抄写员，父亲则希望我就读法学院；然而正是那位德高望重艺术家的话才让我走上如今的道路。既然我能在二十岁开始学习艺术并取得不错的进展，为何不尝试在雕塑这一领域踏出一步呢？
“那么，我该去哪里学习雕塑？”我呢喃着说。
“就我所知，首都云集了最多的雕塑艺术家”一位神父踱步到我身边，“如果谁想学习雕塑，不去首都肯定只能学到皮毛——不，连皮毛都学习不到”
于是我回到首都。绕了一大圈，我回到自己人生之路的起点：在这里我曾读过自己的童年和青年，只有少年时为躲避战火短暂地离开过。如今我又回到这里，却是以完全不同的姿态：借此前攒下的积蓄，我得以租下一间足够大的房间充当工作室，在这里我可以自由展开任何一种我想要的艺术形式，无论绘画还是雕塑。